書くという行為は料理に似ている。

料理とは材料に手を加えて、食事として仕上げることだ。
書くとは材料に手を加えて、文章として仕上げることなんだ。

この対比に基づいて考えると、材料を集めるフェーズが終わってからが、「書く」のフェーズだ。そう捉えた場合、それ以前のフェーズは書くに含まれない。

さて料理の作り手を見てみよう。大抵の作り手は、お店から食材を購入して料理する。

しかし、農家の人は自分の畑から食材を取ってくることもできる。山林の付近に住んでいる人は、奥に分け入って食材を採ることができる。あるいは漁師であれば、釣った魚をその場で捌いて食すこともできる。

これらの人に共通するのは、一般の作り手にはない、食材を取ってくるスキルを備えていることだ。